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L
e modernisme brésilien se voulait une révolution
esthétique et idéologique, en rupture avec « le lan-
gage pédant, artificiel et idéalisateur qui reflétait,
dans la littérature “passéiste1” […], la conscience idéolo-
gique de l’oligarchie rurale installée au pouvoir » (Lafetá
2000 [1974] : 21). À cette fin, comme ses équivalents euro-
péens, il pariait sur « la déformation du naturel comme
facteur constructif, le populaire et le grotesque comme
contrepoids au faux raffinement académiste, la quoti-
dienneté comme refus de l’idéalisation du réel2 » (ibid. :
22). Les artistes européens en quête d’authenticité et
de rénovation devaient chercher ailleurs la source de
leur inspiration : l’élément archaïque autochtone, trans-
mis par la mémoire historique, ou bien le primitif étran-
ger véhiculé par les voyageurs et les ethnographes ; au
Brésil, en revanche, cette altérité à fleur de peau était
inhérente à la société, y compris dans sa dimension offi-
cielle et érudite, par la présence du Noir, de l’indigène,
du populaire. Le rejet de l’académisme se matérialisait
donc par la revendication d’un patrimoine traditionnel
(un « mariage heureux entre avant-garde et tradition »
[Dassin 1978 : 158]).
La révolution esthétique était liée à l’appropriation
d’un patrimoine artistique disséminé sur tout le terri-
toire national, patrimoine qui, jusque-là, n’avait suscité
qu’un rejet méprisant dans les hautes sphères culturel-
les d’un pays, né en tant que tel à peine un siècle plus
tôt, et dont les élites avaient pour projet la constitution
d’une nation blanche et cultivée. La nation brésilienne
de l’indépendance et, plus tard, de la République était
conçue par ses créateurs et ses dirigeants comme un
élan civilisateur dans un environnement naturel et
racialement hostile. La nation idéale se heurtait à sa
base réelle et, plus d’une fois, ces heurts furent payés
par le sang, comme il advint lors de la guerre de Canudos.
Le nationalisme culturel, tel que l’envisageaient les
modernistes, ne pouvait être, en termes pratiques, que
le jeu et la fantaisie d’une petite élite artistique prenant
place dans un marché culturel rachitique. Pourtant, en
raison de circonstances exceptionnelles, cette petite
élite fit un bond en avant qui lui permit de mettre en
œuvre, durant une très brève période, ce qui jusque-là
avait été une simple « conversation de café ». Ce fut la
création du département de la Culture de la municipa-
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1. Les modernistes s’autoqualiﬁaient de « futuristes ».
2. Je tiens à remercier MM. José Eduardo Azevedo et Evaldo Piccino
pour leur aide précieuse à la rédaction de ce texte. Ils ont, par leur impor-
tant travail, permis de faire revivre la mémoire de la mission.
lité de São Paulo et la nomination à sa tête de Mário de
Andrade, figure la plus significative du modernisme
pauliste et du Brésil tout entier. Ainsi, l’accord entre la
bourgeoisie de São Paulo et les artistes et intellectuels
modernistes, qui ne s’était manifesté auparavant que
par un mécénat généreux et actif, devenait un fait poli-
tique, une pratique institutionnelle.
Il ne s’agissait pas d’un miracle ni d’un paradoxe. Le
prêche moderniste était en phase avec les aspirations
de la bourgeoisie pauliste à laquelle il offrait la possi-
bilité, après la défaite du soulèvement constitutionna-
liste de 1932, d’obtenir, par la culture, ce que n’avaient
permis ni les armes ni le poids économique. Entre autres
choses, il permettait de rivaliser avec la prééminence
de Rio de Janeiro. La Semaine de 1922 avait déjà consti-
tué un pas important dans cette direction. São Paulo,
dont la population comportait un tiers d’étrangers, devait
devenir le berceau de la nation brésilienne; d’après Paulo
Duarte : « La Nation restait encore à découvrir et à inven-
ter » (Carlini 1994 : 149). Le rôle du département, comme
le stipulait son acte de constitution, était de « conqué-
rir et [de] divulguer dans tout le pays la culture brési-
lienne» (Tavares Raffaini 2001 : 83) ; selon Patrícia Tavares
Raffaini, les bandeirantes3 avaient défriché le pays, les
intellectuels paulistes joueraient le même rôle en 1935.
Le national : ce qui reste lorsqu’on ôte l’élément étran-
ger ; formule simple et inquiétante. Remplacer la cul-
ture des migrants européens par une autre à construire
au moyen d’investigations et de relevés folkloriques,
telle était la politique du département de la Culture, qui
devait être conduite en laissant de côté la majorité de
la population ou en l’assujettissant. Tout compte fait,
c’était une politique autoritaire et mâtinée de xénopho-
bie. Il faut toutefois rappeler, à la décharge du person-
nel du département, que l’on n’opposait pas à l’élément
étranger la pureté nationale, mais au contraire un métis-
sage original, l’idée plus ou moins mythifiée des trois
races : les Indiens, les Noirs et les Blancs d’origine por-
tugaise. Les autres – Italiens, Espagnols, Polonais,
Japonais, etc. –, ces groupes nationaux qui, durant les
premières décennies du XXe siècle, avaient afflué mas-
sivement au Brésil, et en particulier à São Paulo, mena-
çaient de faire éclater une unité nationale virtuelle en
une multiplicité d’îlots ignorants les uns des autres,
réduisant à néant ce qui serait resté d’« authentique »
dans le pays.
Le département avait assurément d’autres intentions
que la revendication de ce national inventé. Elles éma-
naient de l’équation établie entre citoyenneté, d’un côté,
éducation et culture de l’autre. Si la diffusion de la cul-
ture s’effectuait sur un mode en partie traditionnel, elle
impulsait aussi des contenus novateurs, un rien
empreints d’« auto-exotisme » – telles les compositions
musicales de Camargo Guarnieri et d’Heitor Villa-Lobos.
L’équipe battait le pavé en quête d’un nouveau public,
jusqu’alors insensible à la consommation de biens cul-
turels de nature érudite. Ses moyens étaient très modes-
tes : un ou deux jardins d’enfants, où l’on enseignait des
chants venus du Nordeste, une bibliothèque itinérante
– en fait un petit camion muni d’étagères, qui circulait
dans les parcs fréquentés par les couches populaires
pour proposer quelques livres au prêt. Le département
souhaitait aussi étudier le tissu urbain de São Paulo et
sa configuration afin de suggérer des modifications. Les
recherches portaient sur les problèmes d’alimentation,
de logement, de nettoyage de la voie publique, d’édu-
cation ; mais ce projet ne vit jamais le jour.
Le projet d’une union entre l’inspiration nationaliste
et la volonté de diffusion consistait à « récupérer des
éléments et des références culturelles oubliés et [à] les
réinsérer dans la vie quotidienne » (ibid. 2001 : 91). La
culture traditionnelle devait être réintroduite à São Paulo
comme symbole de la nation que les intellectuels dési-
raient créer. Par exemple, la Nau Catarineta, d’origine
portugaise et inconnue à São Paulo, avait été enregis-
trée dans le Nordeste par Guarnieri avant d’être présen-
tée par un chœur d’enfants au Congrès national de la
langue chantée ; cela représentait bien peu de chose, en
vérité.
Tel fut le point de départ des enquêtes sur le terrain
menées par le département. Elles débutèrent par quel-
ques incursions à l’intérieur de l’État de São Paulo, se
poursuivirent par le voyage de Guarnieri à Salvador de
Bahia et cessèrent brusquement lors de l’expédition de
1938. Ces trois années furent très fructueuses, surtout
pour l’une des directions du département, la discothè-
que municipale, dirigée par la jeune Oneyda Alvarenga.
« La discothèque publique fut la réalisation la plus réus-
sie de l’un des triomphes modernistes, ce que Mário [de
Andrade] appela “le droit permanent à la recherche” »
(Dassin 1978 : 118). La discothèque, c’est-à-dire la musi-
que, représentait le cadre idéal permettant la synthèse
entre le populaire et l’érudit, ou plutôt la récupération
du populaire par l’érudit. Voici ce qu’en dit Elizabeth
Travassos :
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3. Personnes qui participaient aux bandeiras. Ces expéditions, organi-
sées aux XVIIe et XVIIIe siècles à partir du littoral de l’actuel État de São
Paulo, pénétraient à l’intérieur des terres en quête de mines d’or et de
pierres précieuses mais aussi d’Indiens destinés à être réduits en
esclavage (NdT).
La musique brésilienne, conçue dans « l’inconscience du
peuple », fut portée au niveau artistique par des compositeurs
formés dans les écoles, dotés des meilleures techniques et
pénétrés du sentiment d’un devoir historique envers la
culture nationale (2000 : 47).
La priorité accordée par les modernistes à la musique
n’était pas chose nouvelle. Une décennie avant l’expé-
rience du département, Andrade avait effectué plusieurs
déplacements à l’intérieur du Brésil, seul ou accompa-
gné – Blaise Cendrars fit partie du premier voyage –, qui
lui permirent de recueillir un grand
nombre de musiques populaires, reli-
gieuses et profanes. C’est aussi à cette
période qu’il eut un contact, le seul
de sa vie, avec une manifestation de
la religiosité populaire, le rituel de
« fermeture du corps » auquel se
livraient les adeptes du catimbó. Il en
fait état dans certains de ses textes.
Périphérie de Natal, périphérie de
la périphérie de Natal : limites extrê-
mes d’un quartier misérable, où ne
parviennent ni l’électricité ni le tram-
way. Au-delà, les dunes, la plage, la
mer. «Il est impossible de décrire tout
ce qui s’est passé lors de cette étrange
session, mélange de sincérité et de
charlatanisme ridicule, dramatique, comique, religieux,
énervant, répugnant, émouvant, tout cela à la fois. Et
aussi poétique » (Andrade 2002 [1943] : 224). L’enceinte
rituelle : une petite maison proprette, au sol carrelé ;
pour éviter que le cri éventuel des esprits qui « descen-
dent », toujours imprévisibles, n’attire la police, la ses-
sion se déroula au fond de l’habitation. Les deux chefs
de culte qui dirigeaient le rituel firent asseoir Andrade
dans l’obscurité, sur une chaise posée devant une table
appuyée contre le mur. Ils allumèrent deux bougies et
la scène s’illumina. Le poète était flanqué des « maî-
tres » – les deux chefs en personne qui, plus tard, accueil-
leraient en eux les « maîtres » spirituels. La table était
recouverte d’une nappe blanche sur laquelle étaient
posés des maracas, des pipes, de l’huile, de l’eau bénite,
de l’eau-de-vie ; au centre, un plat creux, la Princesse (le
centre névralgique mystique du sanctuaire du catimbó).
Outre les deux hommes, trois femmes assistaient à la
cérémonie. Celle-ci commença par une kyrielle d’invo-
cations à divers saints, à Dieu, aux instruments rituels,
pipes et maracas. « Chaque invocation, chaque prière,
était suivie d’un geste cabalistique exécuté avec les
maracas, qu’accompagnait le refrain proféré dans un
cri sourd et rythmé par les deux “maîtres” : A’iiii ! Trunfei !
Trunfá ! Trunfa riá4 ! » (ibid. : 225).
Les officiants ramassèrent les pipes, les remplirent de
tabac, les allumèrent aux bougies et les fumèrent à l’en-
vers, soufflant la fumée par le tuyau sur les divers objets
de la maison et sur les personnes présentes. Les prières
s’unissaient aux cantiques et aux invocations. L’un des
maîtres entra en transe et fit descendre en lui l’esprit d’un
Indien au parler presque inintelligible et aux mouve-
ments maladroits. L’esprit se retira pour être remplacé
par un autre, qui se chargea de com-
mencer la session et d’exécuter le tra-
vail sollicité par Andrade. D’abord,
une purification : il fit tomber d’une
bougie de la cire fondue sur les mains
du poète ; puis il se lança dans une
série de gifles que le médium se flan-
quait à lui-même. D’autres esprits le
remplacèrent alors pour poursuivre
la «fermeture du corps»;enfin,arriva
l’esprit le plus important, maître
Carlos, qui acheva le service. « Ce fut
pour moi beauté et ridicule, chants
et prières, et pratiquement deux
heures étranges de sensations et de
diversions.Prix :30 mille réaux» (ibid. :
227). Il s’agit, semble-t-il, de la pre-
mière publication décrivant une cérémonie de catimbó ;
elle ne comportait pas d’éléments différents de celles qui
paraîtraient quelques années plus tard dans les travaux
de Cascudo, Gonçalves et Bastide, dont la partie ethno-
graphique, pour être plus développée, n’était pas beau-
coup plus éclairante. De plus, Andrade avait enregistré
quarante-neuf cantiques du culte (paroles et partition
musicale), ainsi que les paroles utilisées par ses informa-
teurs pour lui décrire les personnages mystiques – trente-
trois au total – qui apparaissaient dans les textes des
chansons. Le matériel réuni par Andrade comportait éga-
lement quelques oraisons et recettes de magie.
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4. Voici ce que dit Mário de Andrade sur le sens de cette expression :
« Le verbe trunfar était sans cesse utilisé par mes collaborateurs [c’est-
à-dire ses informateurs]. D’après ce que j’ai pu comprendre, il s’agis-
sait d’une contamination évidente et très naturelle entre les verbes
triunfar et trunfar, vocabulaire usuel aux jeux de cartes. [...] c’est ainsi
que l’importance du trunfo et du triunfo [triomphe] se conjuguaient,
en un sens quelque peu confus, au sujet des dieux invoqués réticents,
qui ne daignaient pas encore descendre parmi nous, les sorciers conti-
nuaient alors à chanter en rythme : A’iiii ! Trunfei ! Trunfá ! Trunfá riá »
(1983 [1933] : 36). Dans le dictionnaire d’Aurélio Buarque de Holanda,
trunfo – dans sa seconde acception, la première étant : « certains jeux
de cartes » – est déﬁni comme : « carte forte qui prévaut sur les autres
dans certains jeux de cartes ».
Fig. 2 Mário de Andrade.
© Seção de Arquivo de Negativos,
DIM/DPH/PMSP, photo B. J. Duarte.
Au-delà de ses touchantes tentatives – le camion-
bibliothèque et les jardins d’enfants – de récupération
de la culture musicale du peuple, le département de la
Culture avait d’autres projets. Il finança en partie les
voyages de Dina et Claude Lévi-Strauss chez les Indiens.
La révolution anthropologique qui se produisit dans les
années 1950 est donc liée à cette histoire.
En ce qui concerne l’ethnographie, son principal succès
fut la création de la Société d’ethnologie et de folklore,
au sein de laquelle Dina Lévi-Strauss dispensa un cours
de préparation au travail de terrain qui donna lieu à une
publication du département : « Instructions pratiques
pour la recherche en anthropologie physique et cultu-
relle » (1936). Ce texte d’une centaine de pages est consa-
cré essentiellement à l’anthropologie physique ; seules
une quinzaine de pages traitent d’ethnographie, et sur
une base presque exclusivement bibliographique, car
l’expérience de terrain de l’auteure se réduisait à son
incursion quelques mois plus tôt chez les Kadiveu et les
Bororo.
Au début, la Société d’ethnologie et de folklore était
un « club ». Voici ce qu’en dit une personne qui parti-
cipa au projet :
On l’appelait « club », justement, pour le distinguer clairement
du conventionnalisme de la Société. Il finit par tomber dans
les rets du conventionnalisme et nous en avons fait une véri-
table Société. Mais il n’a jamais été plus vivant que lors des
réunions qui se tenaient le lundi à l’école de commerce
ÁlvaresPenteado, où se trouvait un musée d’ethnographie orga-
nisé, naturellement, par Dina Lévi-Strauss, qui y avait réuni
plusieurs fragments de céramiques et beaucoup de vétilles
(Mário Wagner Vieira da Cunha in Rubino 1995 : 504).
Qu’il fût club ou société, ce groupe reflétait bien l’in-
tention d’Andrade : donner une orientation scientifique
au folklore, tout en construisant un cadre de collecte d’in-
formations ethnographiques distinct d’une anthropo-
logie culturelle et sociale pure comme des sciences
naturelles. Toutefois, la rupture avec l’anthropologie phy-
sique ne faisait pas l’objet d’un consensus. Les Lévi-Strauss
insistaient pour que soient prises en compte les deux dis-
ciplines, et l’une des rares recherches abouties concer-
nait la «tache mongoloïde»,question initialement raciale
que les missions françaises, rattachées à cette époque au
musée du Trocadéro, incluaient dans leurs programmes
au Canada, au Groenland ou en Afrique. La Société était
donc hétéroclite et ne se pliait pas seulement aux désirs
d’Andrade : « Le versant indigéniste de la SEF [Société
d’ethnologie et de folklore] est représenté par le couple
Lévi-Strauss […] et par des traductions de textes de voya-
geurs […]. L’ethnographie, pour Mário [de Andrade], c’était
sa vision contemporaine du folklore » (Rubino 1995 : 503).
Des projets, le département de la Culture en avait à
revendre. Certains incluaient Claude Lévi-Strauss en
personne si l’on en croit Paulo Duarte, ami et protecteur
d’Andrade. S’étant rendu à Paris au début des années
1930, ce dernier y avait rencontré l’état-major de ce qui
devint, peu de temps après, le musée de l’Homme : Paul
Rivet – auquel il consacra un livre, Rivet par lui-même –,
Georges-Henri Rivière et même Marcel Mauss. Il en était
revenu avec l’idée de créer un musée de la ville de São
Paulo, dans le style du musée Carnavalet, avec une sec-
tion historique et un département d’ethnographie qui
aurait été confié à celui qui était, à ce moment-là,
apprenti ethnographe5. La mission de recherches fol-
kloriques semblait être un premier pas ; elle allait, en
réalité, être le dernier.
En février 1938, un groupe de quatre hommes partit
de São Paulo pour répertorier les espèces culturelles
menacées d’extinction par l’action corrosive de la radio
et autres effets pervers de la modernité. Leur budget
global (pour les déplacements, le logement, les salaires,
le paiement des services et des pièces nécessaires, etc.)
était de soixante millions de réaux6. Durant cinq mois,
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Fig. 3 Membres de la mission : Martin Braunwieser, Luis Saia,
Benedicto Pacheco et Antonio Ladeira, mars 1938,
Recife (Pernambouc). © Discoteca Oneyda Alvarenga,
Acervo Histórico, Centro Cultural São Paulo, SMC-PMSP.
5. Lévi-Strauss en était à ses débuts : c’était un jeune homme qui n’avait
pas 30 ans, et dont on parlait d’un ton goguenard (dans une de ses let-
tres, Oneyda Alvarenga dit de lui : « Lévi-Strauss continue avec ses
Indiens ») [cité in Peixoto 1998 : 93].
6. En dépit de diverses tentatives, je n’ai toujours pas réussi à détermi-
ner l’équivalent actuel de cette somme. On connaît le prix de diverses
choses à cette époque : nourriture pour un chanteur : onze mille réaux ;
paiement d’un guide : trente mille ; transport de l’équipe d’enregistre-
ment : vingt-cinq mille ; location de l’éclairage : douze mille ; trajet en
tramway et petit-déjeuner : trois mille, etc. (Carlini 1994 : 394).
ils visitèrent plus de trente localités – depuis les gran-
des capitales comme Recife jusqu’à de petits villages
inconnus (Coroatá, Cajazeiras, Corta-Dedo) – dans six
États du Nordeste et du Nord (Pernambuco, Paraíba,
Ceará, Piauí, Maranhão et Pará), munis d’un magnéto-
phone Presto Record (le plus moderne de l’époque) fonc-
tionnant avec des disques acétate, d’une caméra Kodak
16 mm et d’un appareil photo Rolleiflex ; au total, près
d’une tonne de matériel technique. Outre le chef, le
jeune architecte Luís Saia (27 ans), le groupe réunissait
Martin Braunwieser, musicologue autrichien, Benedito
Pacheco, responsable des enregistrements, et l’adjoint
Antônio Ladeira.
Ce fut certainement pour eux une grande aventure ;
ils parcoururent des milliers de kilomètres en bateau,
en train, en camion ou à cheval, escortés sur certains
tronçons par des soldats car planait alors la menace
d’une attaque par les cangaceiros7 de Lampião (Mário
de Andrade avait pourtant déclaré vouloir enregistrer
des chansons sur ce « bandit social », sur le père Cícero
et sur Antônio Conselheiro). L’aventure se termina brus-
quement : l’État Nouveau de Getúlio Vargas installa une
nouvelle équipe dirigeante à la municipalité de São
Paulo et, peu de temps après, Andrade dut renoncer à
ses fonctions et aller travailler à Rio de Janeiro sous la
tutelle du ministre de la Culture ; bien qu’ayant atteint
les principaux objectifs qu’elle s’était fixés, la mission
rentra avant la date initialement prévue.
Une bonne part de cette entreprise fut réalisée dans
un climat politique compliqué, au point que la corres-
pondance entre la mission et le département s’effectua
dans une semi-clandestinité. Les autorités avaient leur
mot à dire sur les personnes avec lesquelles Andrade et
Oneyda pouvaient ou non entrer en contact. De Recife,
lieu où la mission séjourna le plus longtemps, Saia écri-
vit à Andrade :
Parmi les secrétaires [du gouvernement de l’État de Per-
nambuco], celui qui a le plus de contacts avec la soutane est
Manuel Luambo, avec sa clique d’extrême droite de la revue
Frontières […]. J’ai parlé avec ce membre du gouvernement. Il
m’a fait tout de suite comprendre que si la mission ne voulait
pas être entravée dans son travail ici, je devais m’éloigner le
plus possible de Gilberto Freyre et de tous ceux qui n’appar-
tenaient pas à la clique de Frontières. Toute désobéissance de
ma part à cette injonction causerait un grand préjudice au tra-
vail de la mission, car les cartes sont entre les mains des curés
(Carlini 1994 : 176).
Le département se heurtait à deux problèmes parti-
culièrement graves : sur le terrain, l’interdiction des
manifestations de « bas spiritisme8 », essentielles pour
le travail envisagé par la mission ; à São Paulo, la possi-
bilité de plus en plus grande que les nouvelles autori-
tés municipales mettent un terme à l’expédition et de
devoir, par conséquent, laisser le travail inachevé.
La situation sur le terrain n’était pas homogène.
Tandis que l’État de Pernambuco avait lancé une très
sévère campagne de lutte contre les manifestations de
religiosité populaire, et donc contre les centres de xangô
(nom attribué au candomblé dans cette région) et de
catimbó, dans les autres États la répression était beau-
coup moins féroce, et la mission ne connut pas de dif-
ficultés majeures pour entrer en contact avec différents
groupes et enregistrer leurs cérémonies. Par ailleurs,
Andrade dut demander à Saia de disparaître quelque
temps dans le sertão afin qu’on ne pût le trouver et l’obli-
ger à rentrer.
Malgré tout, les membres de la mission revinrent à
São Paulo avec une belle récolte : quelque mille cinq
cents mélodies répertoriées (beaucoup d’entre elles enre-
gistrées – plus de trente heures –, d’autres simplement
transcrites musicalement), six rouleaux de pellicule, des
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7. Bandits armés issus de milieux ruraux défavorisés, qui circulaient
en bande dans le sertão du Nordeste, à la fin du XIXe et au début du
XXe siècle, et vivaient de leurs attaques contre des trains, des proprié-
tés, des petits villages (NdT).
8. C’est la dénomination utilisée par la presse brésilienne de la ﬁn du
XIXe et du début du XXe siècle pour distinguer certaines croyances et
pratiques du spiritisme kardeciste institutionnalisé, jouissant d’une
légitimité certaine – sauf aux yeux de l’Église catholique. Le terme ne
recouvre pas un contenu précis : il peut faire référence à tout type de
manifestation médiumnique, y compris d’origine africaine.
Fig. 4 Membres de la mission en route vers Brejo dos Padres
(Taracatu- Pernambouc) : Antonio Ladeira et Luis Saia, mars 1938.
© Discoteca Oneyda Alvarenga, Acervo Histórico, Centro Cultural
São Paulo, SMC-PMSP, photo Martin Braunwieser.
centaines de photographies. Venaient s’y ajouter six
cents « pièces ethnographiques » de toutes sortes – ins-
truments de musique, outils, tenues de vacher, ex-voto
et, surtout, objets sacrés utilisés dans les cultes inter-
dits –, destinées à un musée qui devait être rattaché à
la discothèque et qui, comme tant d’autres projets, ne
vit jamais le jour. Le succès dont témoignait cette riche
moisson serait suivi d’un profond échec.
Le matériel ayant servi de support aux enregistre-
ments, en acétate sur base d’aluminium, était très fra-
gile, tant du point de vue de la conservation que de la
qualité de l’écoute. Plus d’une fois, dans ses lettres,
Alvarenga avait mis en garde Saia : il fallait éviter de
passer les disques enregistrés car le matériel ne permet-
tait qu’une seule écoute fidèle. Le manque d’intérêt des
autorités pour le projet fit qu’il fallut attendre 1945, c’est-
à-dire sept ans après la réalisation des enregistrements,
pour que soient accordés à la discothèque les moyens
d’exécuter des copies de ces disques, ce qui ne fut pas
fait intégralement. C’est un organisme étranger, la biblio-
thèque du Congrès de Washington, qui publia pour la
première fois une sélection des plus de trente heures
d’enregistrement. La correspondance entre la directrice
de la discothèque et son prédécesseur à ce poste fait état
de discussions sur la politique à suivre face aux deman-
des des Américains (Andrade et Alvarenga 1983 : 221-255)
et des astuces pathétiques inventées afin d’obtenir les
moyens nécessaires pour enregistrer sur du matériel
plus résistant les musiques proposées aux Américains :
« Avec élégance et sincérité nous volerons à Spivacke
[chef de la division de la Musique de la bibliothèque du
Congrès] quelques disques vierges, en alléguant les dom-
mages subis au cours des voyages, les enregistrements
de copies défectueuses et autres subtilités […] » (Mário
de Andrade à Oneyda Alvarenga, 9 mai 1940, ibid.).
En 1948-1949, lorsque Alvarenga publia enfin la série
de livres accompagnant les disques, sortis précédem-
ment, elle affirma que les archives folkloriques de la dis-
cothèque publique municipale n’éditeraient rien d’autre
avant longtemps. Et ce n’est qu’aujourd’hui, presque
soixante-dix ans après la mission, qu’est menée à terme
la tâche entreprise à l’époque. Quant aux pièces de
musée, elles sont restées durant des décennies enfer-
mées dans des cartons impossibles à localiser, rongées
par les termites, rouillées ou encore perdues dans quel-
que trou noir de la bureaucratie ; une partie de ce maté-
riel a été récemment présenté au centre culturel de São
Paulo (2000) mais ne dispose toujours pas d’un lieu per-
manent d’exposition9.
Ces pièces exigent qu’on les examine à nouveau.
Quelques-unes d’entre elles furent acquises par achat
direct, mais de nombreuses autres, en particulier la
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9. Depuis peu, des photographies et des enregistrements musicaux de
la mission sont disponibles sur l’excellent site www. centrocultural.
sp.gov.br.
Fig. 5 Maître de catimbó, informateur Anísio José Xavier,
6 mai 1938, Alagoa Nova (État de Paraíba). © Discoteca Oneyda
Alvarenga, Acervo Histórico, Centro Cultural São Paulo,
SMC-PMSP, photo Luis Saia.
Fig 6 Catimbó, 19 mai 1938, João Pessoa (État de Paraíba). ©
Discoteca Oneyda Alvarenga, Acervo Histórico, Centro Cultural
São Paulo, SMC-PMSP, photo Luis Saia.
plupart des objets de culte, viennent d’une donation
faite par la police, qui les avait réquisitionnées. Leurs
propriétaires, les chefs des cultes religieux, étaient ceux-
là mêmes dont la mission avait voulu récupérer et divul-
guer les connaissances, tout au moins en matière
musicale. La police procéda de la façon suivante : elle
opéra des descentes dans plusieurs lieux de culte et s’ap-
propria une grande quantité d’objets hétéroclites ; lors-
que les gens de la mission se présentèrent, elle les
chargea de classer ce matériel avec l’aide de prêtres
payés pour la circonstance. En fin de compte, le chef de
la police remit cet abondant matériel aux seules per-
sonnes qui s’y étaient intéressées :
Monsieur le chef de la MPF [Missão de Pesquisas Folclóricas,
« Mission de recherches folkloriques »] :
Afin de faciliter la mission que vous dirigez [dans le but de
recueillir] des éléments et des données sur le culte de Xangô,
je prends la liberté de vous offrir les 519 pièces que vous vous
êtes employé à étudier et à répertorier. Je profite de l’occasion
pour vous renouveler l’expression de ma profonde estime et
de ma haute considération.
José Inácio Roma (Carlini 1994 : 194).
Le butin que les membres de la mission emportèrent
à São Paulo était le fruit du saccage des temples, sou-
vent suivi de l’emprisonnement des prêtres et de la
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Fig. 7 Caboclinho, 4 mai 1938, Itabaiana (État de Paraíba). © Discoteca Oneyda Alvarenga,
Acervo Histórico, Centro Cultural São Paulo, SMC-PMSP, photo Luis Saia.
fermeture des lieux de culte. Le fait qu’ils n’en aient pas
été troublés pour autant est éloquent. Les fiches du cata-
logage ne mentionnent même pas la manière dont
étaient disposées les pièces, en dépit des exhortations
à la scientificité proférées par Andrade, qui souhaitait
que l’information la plus complète sur les répertoires
folkloriques soit disponible.
Andrade pas plus que ses collaborateurs ou ses détrac-
teurs ne songèrent un seul instant à cet aspect des choses;
quant aux commentateurs qui viennent après eux, ils
n’abordent pratiquement pas la question. C’est dire à
quel point était enracinée dans la mentalité des gens du
département de la Culture la conviction que ces cultes
avaient un caractère subalterne et que l’appareil d’État
avait toute légitimité pour intervenir afin de protéger
la population contre ceux qui exploitaient la crédulité
de ses couches les plus incultes. C’est dire aussi à quel
point ils n’avaient aucun doute quant au caractère non
religieux, à la nature purement et simplement supers-
titieuse de ces pratiques. D’autre part, d’après Carlini
(1994 : 219), Andrade devait offrir à ses nouveaux chefs
politiques des résultats probants, et la quantité de cais-
ses contenant les objets recueillis constituait un bon
moyen de justifier le travail de la mission et, par consé-
quent, du département. Dans un rapport remis au maire
de São Paulo (ibid. : 221), Andrade fait remarquer que la
plupart de ces objets ont été acquis gratuitement.
Toujours est-il qu’aujourd’hui encore le musée de la
Police militaire de Rio de Janeiro expose des objets de
culte réquisitionnés durant la répression (Boyer 1996 :
7). Mais les choses ne sont pas si simples. Même ceux
qui auraient dû être les plus indignés par la confisca-
tion des objets de culte, c’est-à-dire les prêtres de ces
cultes réprimés, n’eurent aucun scrupule à proposer
leurs services à la mission pour aider à préparer les
envois à São Paulo :
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Fig. 8 Groupe de « Boi-Bumba Pai do Campo » (Père des Champs), 29 juin 1938, Belém (État du Pará).
© Discoteca Oneyda Alvarenga, Acervo Histórico, Centro Cultural São Paulo, SMC-PMSP, photo Luis Saia.
José Brito de Lima et le babalorixá10 Apolinário Gomes da Mota
collaborèrent à l’identification des objets et fournirent divers
éclaircissements sur les chants, la chorégraphie et le culte
Xangô, et firent même don de documents portant sur certains
aspects de la sorcellerie locale. Durant le travail d’identifica-
tion des objets, la mission prit en charge tous les frais afférents
(Carlini 1994 : 194).
Ce n’est pas la modique rétribution remise à ces per-
sonnes qui suffit à expliquer une telle coopération. Entre
le mépris témoigné par les agents de police pour les
objets de culte – condamnés de toute évidence à être
détruits ou jetés à la poubelle – et l’intérêt académique
des membres de la mission, le choix était vite fait. Cette
collaboration s’explique sans doute aussi par le senti-
ment des adeptes de la religiosité populaire vis-à-vis
des centres de pouvoir et d’érudition ; peut-être vou-
laient-ils donner à ces émissaires de la grande ville du
Sud la meilleure image possible d’eux-mêmes et de leur
système de croyances et de pratiques. Les chefs des cen-
tres de culte avec lesquels la mission avait été en contact
dans les États de Pernambuco et de Paraíba n’étaient
nullement naïfs.
Au cours des enquêtes menées à propos d’autres
manifestations populaires, Saia et son équipe avaient
rencontré des personnes qui n’avaient jamais vu un
camion de leur vie, ou qui s’étaient mises à pleurer de
surprise et d’émotion en écoutant les enregistrements
qu’on avait faits d’elles. Dans le cas du xangô et du
catimbó, le panorama est différent : il ne s’agit pas de
personnes isolées et ignorantes du monde environnant.
Les informations de Saia accompagnant les enregistre-
ments musicaux de catimbó révèlent que tous les chefs
de culte ont voyagé dans plusieurs États et ont séjourné
dans des villes de la dimension de Recife – où l’un d’eux
10. Chef spirituel et administrateur du centre de culte (NdT).
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Fig. 9 Scène de collecte de matériel sonore, Torrelândia, João Pessoa (État de Paraíba).
© Discoteca Oneyda Alvarenga, Acervo Histórico, Centro Cultural São Paulo, SMC-PMSP.
avait justement effectué son apprentissage religieux.
Bien plus, l’un des maîtres de catimbó interrogés sur
l’utilisation d’herbes à des fins médicales en vient à
citer un travail d’érudition : l’étude sur le catimbó de
Câmara Cascudo figurant dans les actes du premier
congrès afro-brésilien organisé à Recife quelques années
plus tôt, publiés en 1934 sous le titre Novos Estudos Afro-
Brasileiros. Les hommes de la mission qui s’étaient pré-
sentés à la porte de cet adepte du culte avaient l’air
vivement intéressés par ce qu’il savait, croyait et faisait,
mais ils donnaient aussi une impression de richesse et
de pouvoir. Pour satisfaire leur curiosité, ce n’est pas à
ses connaissances personnelles, acquises par transmis-
sion orale au contact de quelque maître de catimbó plus
âgé et plus sage que lui, qu’il avait recours, mais au tra-
vail de recherche d’un homme appartenant à la même
classe sociale qu’eux. C’était probablement pour le maître
de catimbó un moyen sûr de pouvoir répondre à leurs
attentes.
L’aisance avec laquelle se déplaçaient les gens de la
mission leur permit d’accéder à des espaces qui auraient
été interdits à d’autres, car dans ces milieux régnait une
grande méfiance due à la répression exercée à cette
époque contre le bas spiritisme. En dépit des difficul-
tés, Saia réussit à nouer des liens avec des adeptes du
xangô et du catimbó de Recife. Il réalisa, avec une auto-
risation officielle, un enregistrement de xangô au théâ-
tre Santa Isabel, situé dans le centre-ville ; pour le
catimbó, il ne réussit qu’à faire une transcription gra-
phique de quelques musiques et de leurs paroles. On
peut regretter que les gens de la mission n’aient pas
approfondi sur le plan ethnographique des relations si
prometteuses, mais telle est la tonalité générale qui pré-
sida à la réalisation de ce travail.
Cette situation soulève une question essentielle. Le
temps consacré à chacun des contacts, qu’il s’agisse de
petits caboclinhos11, de porteurs de pianos, de bumba-
meu-boi12 ou de catimbó était dérisoire. Tout était fait à
la hâte et dans une improvisation totale. Il ne fut même
jamais question de partager des moments de convivia-
lité avec le groupe qui fournissait l’information. Un
exemple :
À 9 h 30, nous sommes partis à la recherche d’un catimbozeiro13
du nom de Zé Hilário, habitant à Caxangá (à cinq lieues en
direction de Cariri). Nous nous sommes arrêtés à Alagoa da
Roça où nous avons rencontré un handicapé qui avait été guéri
par Zé Hilário et avait appris ses cantiques. Nous avons com-
mencé à décharger le camion et […] Pacheco s’est rendu compte
que nous n’avions pas apporté de microphone. À présent, il est
3 h 10 de l’après-midi et nous sommes à Alagoa Nova où nous
devons enregistrer l’handicapé, et nous n’avons pas encore
déjeuné (Luís Saia, cité dans Carlini 1994 : 283).
Avant tout, l’idée même de répertorier massivement
les musiques était en totale contradiction avec une eth-
nographie satisfaisante des groupes en question ; il est
évident que le choix d’une compilation extensive annu-
lait d’avance les recherches intensives. Le caractère fol-
klorique de la mission et la frénésie avec laquelle elle
était menée expliquent les faibles résultats obtenus du
point de vue ethnologique. À détacher les musiques de
leur contexte et de ce qui leur donnait du sens, à vouloir
enregistrer tous les airs et toutes les paroles des chan-
sons, l’équipe se priva de la possibilité de produire une
ethnographie religieuse – et pas seulement religieuse –
dotée d’un minimum de rigueur et de pertinence. Ce
qu’Andrade, Saia et Alvarenga appelaient « ethnogra-
phie » avait pour seul objectif de « fournir les données
nécessaires au contrôle de la validité scientifique des
enregistrements, des textes des mélodies et des docu-
ments afférents » (Alvarenga 1949 : 6). L’« information
ethnographique » accompagnant les enregistrements
des catimbós est réduite à un petit questionnaire soumis
à la personne interviewée : nom, race, âge, filiation, tra-
vail, degré d’alphabétisation, déplacements, lieux d’ac-
quisition du savoir sur le culte. Rien de plus. Un exemple :
Luís Gonzaga Ângelo, inf. n° 277. Mulâtre. 34 ans. Né à Goiana,
État de Pernambouc. Parents : Francisco Vieiga Ângelo et Maria
Filomena Ângelo, nés tous deux dans le Paraíba. Sachant lire
et écrire. Exerce la profession de forgeron. A voyagé dans les
États de Rio de Janeiro, Minas Gerais, Bahia et à Vitória. C’est
le maître de ce catimbó enregistré à João Pessoa, et le soliste
de tous les phonogrammes répertoriés (ibid. : 19).
Parfois, l’information est tout simplement infondée :
les cinq membres d’un catimbó enregistré par la mis-
sion déclarent n’avoir jamais assisté auparavant à une
session. C’est Alvarenga elle-même qui dénonce de
manière très précise la piètre qualité de l’« ethnogra-
phie » de la mission.
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11. « Groupes déguisés en Indiens, avec leurs fifres et leurs petites
ﬂûtes, qui parcourent les rues les jours de carnaval. Ils exécutent une
danse primaire, au rythme du son des flèches frappées sur les arcs,
mimant l’attaque et la défense et de simples troca-pés [mouvements
que produit le corps selon les appuis du pied : à droite, à gauche, devant
et derrière] » (Cascudo 1955).
12. D’après le dictionnaire de langue portugaise au Brésil Aurélio :
« Danse populaire tragicomique, organisée en un cortège de person-
nages humains, animaliers et fantastiques, dont les péripéties tour-
nent autour du thème de la mort et de la résurrection du bœuf. »
13. Pratiquant du catimbó (NdT).
Comme dans les autres collectes d’informations qu’elle a réa-
lisées, la MPF n’a pas organisé ni expliqué ses observations sur
les catimbós. Le matériel informatif qu’elle a rapporté se réduit,
dans sa presque totalité, à quelques notes prises rapidement
par Luís Saia et dispersées dans divers carnets. Saia n’a que rare-
ment dactylographié les données recueillies, essentiellement
des textes de cantiques, mais il l’a fait sans aucun caractère sys-
tématique et sans éclaircissements plus précis (ibid. : 10).
Dans l’ouvrage dédié à la musique de catimbó,
Alvarenga signale parfois les faiblesses des données
ethnographiques : « […] le matériel informatif écrit rap-
porté par la MPF est inconsistant », « On ne peut pas
savoir […] », «[…] est noté de manière peu claire[… ] », «[ …]
n’est pas expliqué […] », « Luís Saia s’est lui aussi trompé
[…] », « … du fait de l’imprécision des recherches […] »,
«[ …] l’indigence des rapports… ».
Si l’information recueillie par la mission est un peu
plus riche sur le catimbó que sur le xangô et les diffé-
rents cultes amazoniens, elle est aussi plus décevante.
Pour le xangô, le contact avait été établi avec le groupe
qui avait réalisé les enregistrements au théâtre Santa
Isabel et, plus tard, avec les prêtres qui avaient aidé à
classifier les objets de culte offerts par la police. La tâche
laborieuse de récupération et d’organisation des don-
nées réalisée par Alvarenga à partir du matériel dis-
persé de Saia aboutit à la publication du premier volume
des « Registres sonores de folklore musical brésilien »,
Xangô, consacré à la présentation des musiques et paro-
les de ce culte recueillies par la mission à Recife. Le ma-
tériau éparpillé dans les notes de Saia a servi à
contextualiser les enregistrements. Il s’agit de données
personnelles obtenues grâce à un questionnaire sem-
blable à celui employé pour les membres du catimbó et
portant, cette fois-ci, sur dix-sept hommes et femmes,
distingués par leur condition de solistes (six) ou de cho-
ristes (onze) ; d’une liste sommaire du panthéon des
saints avec leurs correspondants catholiques et quel-
ques légendes ; de la traduction des cantiques en « afri-
cain ». Pour le babassué, le tambor de Mina et le tambor
de crioulo – cultes d’origine africaine caractéristiques
de certaines régions du nord du Brésil –, la mission ne
réalisa que des enregistrements musicaux et chorégra-
phiques ; les notes de Saia ne nous indiquent même pas
de quelle façon les chercheurs ont accédé aux groupes
de culte dont ils ont enregistré les cérémonies.
Les éléments de catimbó recueillis font état de trois
groupes de culte de l’État de Paraíba, l’un dans la capi-
tale, les deux autres dans de petites localités de la
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Fig. 10 Tambor de crioula, 19 juin 1938, São Luis do Maranhão. © Discoteca Oneyda Alvarenga,
Acervo Histórico, Centro Cultural São Paulo, SMC-PMSP, photo Luis Saia.
région. Viennent s’ajouter des informations sur un
catimbó de Recife tirées d’entretiens avec le chef du
groupe réalisés par Saia. Ces matériaux ont été eux
aussi récupérés et organisés par Alvarenga dans son
troisième volume des « Registres sonores du folklore
musical brésilien », sur la base de diverses fiches et de
carnets annotés par Saia. En dehors de l’aspect stric-
tement musical et chorégraphique, traité avec grande
précision et rassemblant de nombreux détails, il s’agit
de notes quasi télégraphiques qui cachent plus qu’el-
les ne révèlent, ou plutôt qui révèlent à quel point il y
avait là une information très riche qu’on n’a pas voulu,
su ou pu recueillir.
Prenons pour exemple une imprécision et un malen-
tendu autour de l’appellation du culte pratiqué par Luís
Gonzaga Ângelo, mentionné plus haut. Alors que les
membres de la mission parlaient de catimbó, les acteurs
et natifs employaient le terme de xangô. Soulignons que
le mot catimbó revêt, tout au moins depuis quelques
décennies, un caractère péjoratif, considéré comme un
synonyme de « sorcellerie ». Aucune recherche n’a été
menée sur ses contacts avec les maîtres de catimbó qui
lui ont enseigné les airs repris par son groupe. L’histoire
religieuse de l’informateur reste ainsi dans le flou ; nous
ne saurons rien de ce qui a motivé son adhésion au culte,
des mécanismes de son initiation, des raisons qui l’ont
poussé à « ouvrir son propre lieu de culte », de la manière
dont il a recruté les autres membres du groupe, etc.
On nous propose une longue liste de « plantes utili-
sées dans les travaux », où sont indiqués le mode d’ad-
ministration (bains, ingestion, fumigation), les affections
concernées, ainsi que des recettes plus complexes. Dans
cet inventaire figurent des remèdes populaires « empi-
riques » aux effets mystiques. De quoi parle-t-on ? Existe-
t-il des liens emblématiques entre espèces végétales et
entités spirituelles ? Y a-t-il des précautions à prendre,
des normes mystiques à suivre pour recueillir, prépa-
rer et utiliser les herbes en question ?
Le lien avec le spiritisme auquel Saia fait parfois réfé-
rence n’est pas exploré ; de même, on n’explique pas
l’ancrage temporel du catimbó, qui existe à Recife dès
les années 1880 comme en témoigne l’indication ponc-
tuelle sur l’histoire religieuse fournie par un autre catim-
bozeiro, Manuel Laurentino (Alvarenga 1949 : 79). Rien
n’est dit de la structure des groupes de culte ni de leur
dynamique ; la pratique simultanée du catholicisme est
tout juste mentionnée sans qu’on sache quels sont les
biens et services de la religion dominante consommés
par les adeptes du catimbó, etc.
Toutes ces critiques doivent toutefois être tempé-
rées, comme nous l’avons fait plus haut en rappelant
les conditions politiques dans lesquelles s’est effectuée
la mission, l’inexpérience de ses membres, l’urgence de
la tâche entreprise. Que serait-il advenu si la mission
avait disposé d’une seconde chance, si les critiques
émises par Alvarenga sur son déroulement avaient pu
conduire vers de nouvelles recherches ?
L’équipe constituée par Mário de Andrade n’a pas
survécu à son auteur et timonier ; elle s’est désagrégée,
ou plus exactement éparpillée. Saia s’engagea dans un
autre organisme officiel, Braunwieser retourna à l’en-
seignement, on perdit la piste de Pacheco et de Ladeira
durant des décennies, les Lévi-Strauss quittèrent le Brésil,
la Société d’ethnologie et de folklore disparut. La conver-
gence entre une ethnographie d’avant-garde et le souci
de « brésilianité », esquissée avec plus ou moins de bon-
heur dans l’expérience de la mission et dans le projet
du département de la Culture, fut gelée durant plusieurs
décennies. Le souvenir même de la mission s’était effacé
jusqu’à une date récente.
Le projet d’Andrade fut laminé par le Brésil officiel
et par Wenceslao Pietri Petra, l’ennemi juré de
Macunaíma14 au sein de l’État. Englué dans l’inertie étri-
quée de la machine bureaucratique, Pietri Petra voyait
dans un pari comme celui du département de la Culture
plus qu’un danger, pire qu’un danger : une perte de
temps et d’argent. On dit que l’exil d’Andrade à Rio après
son départ du département finit par entraîner sa mort
prématurée. Il écrivit à un ami :
On m’accuse de trop boire, mais tant que je me trouve dans
cette petite ville, comment retrouver le rythme d’antan, réveils
matinaux, quelle idée ! C’était une époque antédiluvienne où
l’on parlait de l’existence d’un département qui eut la stupi-
dité d’être culturel dans cette [bourgade de] Loanda [São Paulo].
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14. Antihéros du roman homonyme de Mário de Andrade, sans doute
la plus importante de ses œuvres, publiée en 1928.
Traduction de l’espagnol par Myriam Benarroch.
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Fernando Giobell ina Brumana, Une ethnographie ratée.  Le
modernisme brésilien, le département de Culture de São Paulo
et la Missão de Pesquisas Folclóricas. – Cet article porte sur
le projet inspiré et développé par le modernisme brési-
l ien afin de recenser le patrimoine musical,  d’usage
fondamentalement religieux, du Nord et du Nordeste bré-
silien. Concrètement, il présente la tentative menée à la
fin des années 1930 de constituer une archive d’ethno-
musicologie, mission financée et dirigée par le départe-
ment de la Culture de la vi l le de São Paolo.  Mário de
Andrade (l’auteur de Macunaíma) dirigea pendant envi-
ron deux ans ce dépar tement,  institution au sein de
laquelle Claude Lévi-Strauss a fait ses premiers pas en
tant qu’ethnologue.
Fernando Giobellina Brumana, A failed ethnography. Brazilian
modernism, the Department of Culture in São Paolo and the
Mission of Folkloric Research. – The subject of this article
is the project inspired and developed by Brazilian moder-
nism, in order to preserve the musical heritage, used for
fundamentally religious purposes, of Northern and North-
eastern Brazil.  It  is substantially concerned with the
attempt carried out at the end of the 1930s to create an
ethnomusicological archive, which was financed and
directed by the Department of Culture of the City of São
Paolo. Mario de Andrade (the author of Macunaíma) direc-
ted this secretariat for about two years, and it was in
this institution that Lévi-Strauss took his first steps as
an ethnologist.
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